La datcha russe : entretien sur ce mode de vie qui structure encore la société russe

Russie Voyage : Pour commencer simplement, qu'est-ce qu'une datcha exactement ?

Ekaterina Volkova : C'est une question qui semble simple mais qui ne l'est pas tant que ça, parce que la réalité derrière ce mot a beaucoup varié selon les époques. Aujourd'hui, une datcha désigne une résidence secondaire, le plus souvent modeste, construite sur une parcelle de terrain en périphérie d'une ville. Elle peut aller de la cabane en bois sans eau courante jusqu'à la grande maison de brique avec tout le confort moderne. Ce qui unit toutes ces datchas, c'est leur fonction : un lieu où l'on va se ressourcer, cultiver un potager, recevoir la famille, et échapper au rythme urbain, ne serait-ce que le temps d'un week-end.

Russie Voyage : D'où vient cette institution ? Quelle est son origine historique ?

Ekaterina Volkova : Le mot datcha vient du verbe russe davat, « donner ». À l'origine, sous Pierre le Grand puis ses successeurs, une datcha était une terre donnée par le tsar à un noble, un officier ou un fonctionnaire pour service rendu à la couronne. C'était donc au départ un privilège aristocratique, réservé à une infime minorité, souvent situé le long des routes menant à Saint-Pétersbourg. Ces terrains devinrent progressivement des lieux de villégiature pour l'élite du XIXe siècle, avec de véritables demeures d'été où l'on recevait, où l'on organisait des soirées littéraires — Tchekhov a d'ailleurs écrit une grande partie de son œuvre dans sa datcha de Melikhovo.

Le tournant majeur survient sous l'URSS. À partir des années 1930, puis surtout après la Seconde Guerre mondiale, l'État soviétique attribue des parcelles collectives aux ouvriers, ingénieurs et fonctionnaires, dans le cadre de coopératives appelées sadovodstva, littéralement « associations de jardinage ». Ce n'était plus un privilège de caste, mais un outil de politique sociale et alimentaire : la parcelle de 6 sotkas — environ 600 m² — devait permettre à chaque famille de cultiver ses propres légumes pour compléter un approvisionnement alimentaire souvent défaillant dans les magasins d'État.

Russie Voyage : Peut-on comparer la datcha à une résidence secondaire française, un chalet ou une maison de campagne ?

Ekaterina Volkova : La comparaison est tentante mais trompeuse. Une résidence secondaire occidentale est avant tout un bien immobilier de loisir, souvent un marqueur de statut social. La datcha, elle, a une fonction productive historique très forte : on n'y va pas seulement se reposer, on y cultive. Même aujourd'hui, alors que la nécessité alimentaire a largement disparu pour les jeunes générations urbaines, l'idée qu'une datcha « sans jardin » soit une vraie datcha reste presque incongrue pour beaucoup de Russes de plus de 50 ans. Il y a aussi une différence d'échelle : la datcha est rarement un investissement, c'est un bien familial transmis, souvent hérité de grands-parents qui l'ont bâtie de leurs mains.

Russie Voyage : Que cultive-t-on typiquement dans un jardin de datcha ?

Ekaterina Volkova : Les incontournables sont la pomme de terre, cultivée presque par réflexe historique — même les familles aisées en plantent quelques rangs par habitude plus que par nécessité — puis les tomates et les concombres, souvent sous petites serres en polycarbonate. Viennent ensuite les groseilles, les framboises, les cassis, la rhubarbe, et bien sûr l'aneth, absolument omniprésent dans la cuisine russe. Beaucoup de datchas ont aussi un coin fleurs ornementales, des dahlias, des pivoines, cultivées sans autre but que le plaisir esthétique.

Russie Voyage : À quoi ressemble concrètement un week-end typique à la datcha ?

Ekaterina Volkova : Le vendredi soir, c'est l'exode des grandes villes. À Moscou, les embouteillages en direction des autoroutes M1, M4 ou M7 sont légendaires — on parle parfois de plusieurs heures pour parcourir quelques dizaines de kilomètres. Une fois arrivé, le rituel commence souvent par une inspection du jardin, un peu de désherbage si nécessaire, puis vient le moment du repas en terrasse ou sous la véranda, souvent un chachlik — nos brochettes marinées grillées au feu de bois. Le samedi est généralement consacré au jardinage, aux petites réparations, parfois à la banya si la datcha en possède une. Le dimanche matin, on profite d'une dernière promenade en forêt, on cueille des champignons ou des baies selon la saison, avant le retour, souvent dans le sens inverse des embouteillages du vendredi.

Russie Voyage : Au-delà du jardinage, quel rôle joue la nature dans l'expérience de la datcha ?

Ekaterina Volkova : C'est peut-être la dimension la plus profonde et la moins visible depuis l'extérieur. La Russie est un pays majoritairement urbain aujourd'hui, avec plus de 74 % de la population vivant en ville. La datcha est le contrepoint indispensable : c'est le lieu où l'on retrouve un rapport direct à la terre, aux saisons, à la forêt. La cueillette des champignons et des baies sauvages, en particulier, n'est pas un simple loisir — c'est une compétence transmise avec sérieux, presque une culture à part entière, avec ses codes, ses lieux secrets qu'on ne révèle qu'à sa famille. On observe aussi un attachement très fort au silence, à la lenteur, à l'absence d'écrans, qui contraste violemment avec le rythme frénétique des grandes métropoles russes.

Russie Voyage : Peut-on dire que la datcha reste, aujourd'hui encore, un pilier de l'identité russe ?

Ekaterina Volkova : Absolument, et c'est ce qui rend ce sujet fascinant pour un sociologue. Selon les enquêtes que nous menons régulièrement, environ 60 % des foyers russes possèdent ou utilisent régulièrement une datcha, un chiffre resté remarquablement stable depuis les années 1990 malgré les bouleversements économiques et sociaux. Ce qui a changé, en revanche, c'est la signification qu'on lui donne. Pour la génération née avant 1980, la datcha reste associée à la survie, au travail physique, parfois à des souvenirs de pénurie. Pour les jeunes générations urbaines, elle devient davantage un espace de déconnexion volontaire, un peu comme le retour à la nature recherché en Europe de l'Ouest, mais avec une infrastructure familiale et patrimoniale déjà en place, héritée des grands-parents.

Ce qui ne change pas, c'est la fonction de cohésion familiale et intergénérationnelle. La datcha est souvent le seul lieu où trois générations d'une même famille se retrouvent régulièrement, où les grands-parents transmettent des savoir-faire pratiques à leurs petits-enfants — planter, cuisiner, reconnaître un champignon comestible. Dans une société russe très urbanisée et parfois fragmentée, la datcha continue de jouer ce rôle de point d'ancrage familial que peu d'autres institutions sociales remplissent aussi bien.